Весной 1944 года, когда линия фронта неумолимо катилась на запад, группа советских офицеров, чьи ранения или последствия контузий не позволяли им больше сражаться в строю, получает особое задание. Их, людей с подорванным здоровьем, проблемами со зрением и речью, отправляют не в тыл, а на замаскированный объект в прифронтовой полосе – ложный аэродром. Эта бутафорская конструкция из дерева и полотна, оснащенная макетами самолетов и имитацией активной деятельности, призвана отвлекать внимание вражеской авиации от реальных авиаузлов. Для самих же офицеров это место становится своеобразной тихой заводью, где они, отстраненные от главного хода войны, вынуждены бороться с внутренними демонами, чувством ненужности и призраками пережитого. Их рутинная служба по поддержанию видимости оживленной базы прерывается, когда судьба сводит их с летчиком-истребителем Иваном Поливановым, чей самолет был подбит в соседнем районе. Иван, совершив вынужденную посадку недалеко от ложного аэродрома, добирается до него пешком, надеясь найти связь и помощь для возвращения в свою часть. Однако его прибытие совпадает с роковым моментом: разведка люфтваффе, долгое время наблюдавшая за объектом, наконец принимает решение нанести удар. Поливанов, опытный пилот, по ряду едва уловимых деталей – неестественной статичности «техники», отсутствию характерных следов интенсивной эксплуатации – внезапно с ужасом осознает истинную природу этого места. Он понимает, что находится не на действующей базе, способной дать отпор, а на искусной декорации, беззащитной мишени для приближающихся немецких бомбардировщиков. Перед ним встает невыносимая дилемма: попытаться в одиночку организовать оборону и спасти товарищей, которые, как и он сам, являются живыми людьми, пусть и неспособными теперь летать, или же, следуя холодной логике войны, признать, что эта «приманка» выполнила свою задачу, отведя удар от настоящих аэродромов, и теперь должна быть принесена в жертву. В считанные минуты, под нарастающий гул вражеских моторов, Иван и небольшая горстка «списанных» офицеров, преодолевая свои физические и душевные раны, должны принять решение, от которого зависит не только их жизнь, но и сама моральная оправданность жестокой, но необходимой военной хитрости, превращающей людей в расходный материал стратегического расчета.