Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и пробудила странный, почти невыносимый дар. Предметы вокруг заговорили – стул жаловался на усталость, часы ворчали о небрежном обращении, а больничный тумбочный светильник делился сплетнями о персонале. Этот непрекращающийся шум в голове, этот хаос голосов неодушевленных вещей грозил свести с ума. В попытке помочь своему пациенту психотерапевт находит нестандартное решение – он отправляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с поручением охранять коллекцию арендованных для выставки старинных вещей. Тишина и атмосфера салона, наполненного вековой историей, по задумке врача, должны были успокоить его психику. Однако для Вадима это место становится не убежищем, а новой реальностью, где его странная способность оборачивается не проклятием, а уникальным инструментом. В антикварном салоне, под чутким, хотя и несколько строгим, руководством Инги Леонидовны, Вадим постепенно учится не просто слышать, но и понимать голоса предметов. Старинные часы рассказывают о прошлых владельцах, резной комод шепчет семейные тайны, а изящная брошь поведает историю давней любви. Эта новая работа сторожа и реставратора становится для него школой, где он не только обретает контроль над своим даром, но и начинает по-новому смотреть на мир и людей. Через истории, хранимые вещами, он прикасается к судьбам, учится сопереживанию и выходит из многолетней самоизоляции. Его уникальный талант неожиданно становится ключом к решению запутанных проблем, связанных с самим салоном и его посетителями. Но главное, что дарит ему этот непростой путь – это возможность встретить настоящую близость. В тихом хаосе голосов прошлого он наконец слышит тихий зов собственного сердца, учась доверять, открываться и любить, понимая, что самые важные диалоги ведутся не с предметами, а с живыми людьми, и что его дар – это не барьер, а мост к настоящей жизни, полной смысла и тепла.