В попытке спастись от преследующего его опасного человека и неподъёмного долга в два миллиона долларов, авантюрист Артём, некогда провозглашавший себя финансовым гуру, принимает отчаянное решение. Его план кажется на первый взгляд гениально простым: скрыться в глухих лесах, притвориться человеком без памяти и прошлого, а затем, оказавшись в поле зрения органов, получить новую, чистую личность вместе с долгожданным паспортом. Расчёт строится на том, что система поможет тому, кто выглядит беспомощной жертвой обстоятельств. Однако реальность оказывается куда более суровой и непредсказуемой. Вместо того чтобы отправить его по стандартным бюрократическим каналам, полиция доставляет Артёма в необычное, почти мифическое место – отдалённый Хутор. Это не просто поселение; это закрытая община, своеобразный приют для заблудших душ, где дают кров и работу тем, кто сбился с пути. Здесь Артём сталкивается с миром, кардинально противоположным тому, который он знал: на Хуторе нет места смартфонам, современным технологиям и суете большого города, царит патриархальный уклад жизни, построенный на традиционных, почти забытых ценностях. Жизнью этой странной общины руководит человек по прозвищу Батя, бывший успешный бизнесмен, переживающий глубокую личную трагедию – исчезновение сына. В своём отчаянном стремлении вернуть пропавшего ребёнка Батя создал это место, веря, что отказ от пороков цивилизации и совершение богоугодных дел могут как-то повлиять на судьбу, даровав ему шанс на воссоединение. Хутор становится для него не просто проектом, а актом искупления и огромной, почти мистической надежды. Для Артёма же это место превращается в невольную ловушку, где его хитроумный план терпит полное фиаско. Вместо обретения новой личности в паспортном столе он вынужден вживаться в роль члена архаичной общины, подчиняясь её строгим правилам и пытаясь понять законы этого странного мира. Его циничный расчёт и привычка к манипуляциям сталкиваются с простыми, но непреложными истинами жизни на Хуторе, где каждый труд на земле и каждое действие имеют вес, а прошлое каждого обитателя окутано тайной. Постепенно авантюрист понимает, что сбежать отсюда будет не легче, чем от своих преследователей, ведь теперь ему предстоит иметь дело не с безликой бюрократией, а с людьми, чьи судьбы и мотивы оказались переплетены в тугой узел, в центре которого – надежда Бати и его собственная ложь.