В мире, где супергерои стали неотъемлемой частью поп-культуры, их образы тщательно выстроены могущественной корпорацией «Вогт Интернэшнл». Эти обладатели невероятных способностей снимаются в блокбастерах, выпускают мерч и являются кумирами миллионов, олицетворяя собой американские ценности и непобедимую силу добра. Однако за глянцевыми улыбками и пафосными спасательными операциями скрывается совершенно иная реальность. Герои, пользуясь своей безнаказанностью и статусом, часто ведут себя как избалованные, циничные и жестокие звезды, чьи развлечения выходят далеко за рамки дозволенного. Мир суперсил оказывается пропитан коррупцией, наркотиками, неконтролируемым насилием и сексуальными скандалами, которые корпорация тщательно замалчивает, защищая свои многомиллиардные активы и репутацию. Именно в эту систему безнаказанности врывается группа решительных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием справедливости. Неофициально известные как «Пацаны», они действуют в тени, вне правового поля, находя уязвимости в, казалось бы, неуязвимых кумирах публики. Их лидер, Билли Бучер, обладает личными, глубоко травмирующими причинами для ненависти к супергероям, и он собирает вокруг себя таких же обиженных системой людей. Используя черный пиар, шантаж, грубую силу и изощренные технологии, позволяющие нейтрализовать сверхспособности, отряд ведет свою войну, постепенно распутывая клубок лжи. Их цель – не просто наказать очередного зарвавшегося «героя», а разоблачить саму коррумпированную систему, показав миру истинное, уродливое лицо тех, кого он так слепо обожает. Это история о том, что в мире, где абсолютная сила развращает абсолютно, единственным противовесом ей может стать лишь абсолютная, безжалостная решимость обычных людей, у которых не осталось ничего терять.