В тридцать лет Егор понимает, что его жизнь зашла в тупик. Его ежедневная рутина – работать подпевалой в караоке для развеселых компаний, в то время как его собственная мечта о создании настоящей, пронзительной песни, которая изменит всё, кажется всё более призрачной. Ситуацию усугубляет его любовь к Юле, девушке из совершенно другого мира, дочери влиятельного и жесткого олигарха, который видит в Егоре лишь недостойную помеху на пути своей дочери к «правильному» будущему. Кажется, судьба приготовила для него роль вечного статиста, лишенного и славы, и простого человеческого счастья. Всё меняется в один миг, когда за обычной дверцей своего платяного шкафа Егор обнаруживает не пыльные куртки, а таинственный портал, ведущий прямиком в 1991 год – эпоху, полную хаоса, надежд и, как ему кажется, невероятных возможностей. Оказавшись в прошлом, Егор осознает, что держит в руках ключ к осуществлению всех своих желаний. Гениальный план кажется простым и безупречным: используя знания из будущего, он сможет стать автором тех самых культовых хитов, которые позже покорят мир, обретя славу и состояние ещё до встречи с Юлей. Такой успех, уверен он, заставит её отца изменить мнение и откроет путь к идеальной совместной жизни. Однако прошлое оказывается не податливой глиной, а сложным механизмом, где каждое, даже самое незначительное вмешательство, порождает цепную реакцию непредсказуемых последствий. Попытки «подсказать» миру будущие музыкальные шедевры оборачиваются курьезными или даже трагическими альтернативами, а стремление заранее устранить будущие препятствия на пути к Юле лишь отдаляет её или меняет её саму до неузнаваемости. Егор вынужден снова и снова возвращаться в прошлое, пытаясь исправить нарастающий хаос, но каждый новый вариант реальности приносит свои горькие разочарования. Перед ним встает мучительный экзистенциальный выбор: продолжать фанатично бороться за призрачный идеал спланированного будущего, жертвуя неожиданной красотой настоящего момента, или принять непредсказуемость жизни, поняв, что подлинная любовь и настоящее творчество рождаются не из расчета, а из умения жить здесь и сейчас, со всеми её случайностями и несовершенствами.