Прогуливаясь по знакомым с детства улочкам родной деревни, Светка с удивлением ловит себя на мысли, что городская суета и блестящая московская жизнь как будто отступают куда-то на второй план. Воздух, напоенный запахом скошенной травы и нагретой солнцем земли, возвращает её в беззаботные школьные годы, где главным героем всех её девичьих грез был простой и открытый парень Сашка. И вот случайная встреча у старого клуба, тот же смущенный взгляд, та же улыбка – и время будто отматывается назад. Забытые чувства, которые она считала давно похороненными под слоем столичного лоска и новых знакомств, вспыхивают с такой силой, что захватывает дух. Сашка, всё тот же тракторист с грубыми от работы руками и тихим голосом, кажется, тоже рад этой встрече. Между ними мгновенно возникает та самая, давно утраченная легкость и понимание, ради которых, как оказывается, и стоит возвращаться в места, где прошло детство. Их общение, сначала робкое и осторожное, быстро перерастает в нечто большее, заставляя Светку забыть о том, что у неё в Москве есть своя жизнь, карьера и даже человек, который считает её своей девушкой. Она с головой окунается в этот водоворот возрожденных эмоций, надеясь, что, возможно, её настоящее счастье было здесь всё это время, а не в шумном мегаполисе. Однако идиллия оказывается хрупкой и недолгой. Светка с горечью понимает, что Сашка, хоть и отвечает ей взаимностью, не свободен. Его жизнь прочно связана с дояркой Машей, и разорвать эти отношения, которые, видимо, держатся не только на привычке, но и на глубокой привязанности, он не может или не хочет. Эта неопределенность висит тяжёлым грузом, отравляя радость их тайных встреч. Ситуация осложняется ещё больше, когда в деревню неожиданно приезжает московский ухажер Светки, Серж. Он полон планов и уверен, что сможет увезти её обратно в столицу, вернуть в привычное русло. Его появление вносит в и без того запутанные отношения новый виток напряжения. Но и на этом перипетии не заканчиваются. В историю неожиданно вмешивается местная продавщица Люба, женщина с характером и своими собственными взглядами на жизнь и на Сашку в частности. Её участие добавляет в и без того кипящий котёл страстей новую интригу, окончательно запутывая и без того сложный клубок чувств и обязательств. План Сержа рушится, не успев толком оформиться, а Светка оказывается перед мучительным выбором между прошлым, которое так сладко манит, но не может принадлежать ей полностью, и будущим, которое настойчиво стучится в дверь. Деревенский воздух, ещё недавно казавшийся таким целительным, теперь наполнен горечью невысказанных слов, ревности и тягостного ожидания. Каждый из героев этой непростой истории вынужден заглянуть себе в душу и решить, что для них важнее: долг и привычная жизнь или порыв сердца, грозящий разрушить всё на своём пути.