Оказавшись вдали от привычного мира лайков и хайпа, Ольга и Давид вынуждены столкнуться с совершенно иной реальностью, где ценность измеряется не количеством подписчиков, а умением доить корову и договариваться с соседями. Их грандиозные планы о побеге в Мексику через Беларусь разбиваются о суровую прозу деревенской жизни: травмы от неловких попыток физического труда, встречи с разъярённым быком Борькой и постоянные стычки с местными жителями, которые видят в них лишь избалованных городских выскочек. Каждый день становится испытанием, где вместо создания вирусного контента приходится бороться за базовые удобства и уважение, которого нельзя купить за деньги или накрутить ботами. Окружённые не цифровым, а самым что ни на есть настоящим миром, герои начинают медленно и мучительно осознавать, что их прежние ценности и способы коммуникации здесь абсолютно бесполезны, а порой и вредны. Их единственный шанс вернуться к прежней жизни – заслужить положительные характеристики от местных, но это оказывается задачей сложнее, чем набрать миллион просмотров. Каждый необдуманный поступок, вроде кражи интернета у дядьки Кузнеца через удлинитель, отдаляет их от цели, превращая соседей из потенциальных союзников в строгих судей. Постепенно, через череду неудач, конфузов и редких проблесков взаимопонимания, Ольга и Давид начинают не просто существовать в этой среде, а по-настоящему вникать в жизнь деревни, её ритм, проблемы и нехитрые радости. Этот путь лишен гламура и мгновенного вознаграждения в виде уведомлений, но именно он заставляет их задуматься о том, что такое настоящая ответственность, общение и каково это – строить отношения не с абстрактной аудиторией, а с живыми людьми, чьё мнение о тебе формируется не по картинке в соцсети, а по конкретным делам и поступкам здесь и сейчас.