После долгих лет службы в армии, где все подчинено строгому уставу и понятным правилам, Саня Кучин возвращается в родной провинциальный городок, надеясь обрести спокойную и упорядоченную жизнь. Он устраивается охранником в круглосуточный магазин «Мечта», видя в этой работе не просто источник дохода, а некую миссию по поддержанию порядка, к которому привык. Параллельно он возобновляет общение с бывшей одноклассницей, и их отношения постепенно перерастают в нечто большее, становясь для Сани островком стабильности и смысла в меняющемся мире. Однако очень скоро он сталкивается с суровой реальностью гражданской жизни, где нет четких команд и регламентов, а люди руководствуются собственными, часто весьма сомнительными, принципами. Столкновение с местной действительностью оказывается для Сани настоящим испытанием. Его попытки навести порядок и бороться с повсеместным мещанством, разгильдяйством и пьянством наталкиваются на стену непонимания, равнодушия и откровенного пофигизма со стороны обитателей городка. Саня обнаруживает, что методы, эффективные в армии, здесь не работают, а его прямолинейность и желание справедливости лишь усугубляют конфликты. Жизнь вокруг оказывается сложной, запутанной и полной компромиссов, где черное и белое смешиваются в оттенки серого. Постепенно он начинает осознавать, что изменить целый мир, пусть и в масштабах одного городка, невозможно, и ему предстоит трудный путь переосмысления своих идеалов, поиска нового места в этой хаотичной реальности и понимания того, что истинная сила иногда заключается не в противостоянии, а в умении находить баланс, сохраняя при этом собственное достоинство и те светлые устремления, которые привели его сюда, к тихой «Мечте», ставшей для него порталом в совершенно иную, лишенную простых решений, жизнь.