Детство Руслана проходило в странной атмосфере постоянных переездов из одного санатория в другой, где под маской беззаботного семейного отдыха скрывалась настоящая профессия его отца – виртуозное карточное шульничество. Мальчик рос, не подозревая об истинной сути этих поездок, пока однажды его мир не перевернулся. Отец, заработавший к тому времени немалый авторитет в определенных кругах, получил приглашение на роскошную свадьбу и взял с собой сына. Именно там, среди блеска и празднества, девятилетнее сердце Руслана навсегда было пленено образом невесты. Эта мимолетная, но ослепительная встреча оставила в его душе неизгладимый след, превратившись в навязчивую, почти мифическую мечту, которая будет преследовать его долгие годы, становясь тихим наваждением на фоне повседневности. Повзрослев и оказавшись в бурных водах девяностых годов, Руслан, уже оставивший занятия боксом, сознательно выбирает криминальный путь, следуя по стопам отца, но уже своими методами. Вместе с верными друзьями он погружается в зыбкий и опасный мир, где каждый шаг может стать последним. Однако сквозь хаос перестрелок, афер и борьбы за влияние в его сознании неизменно всплывает тот самый образ – сияющая, недосягаемая девушка со свадьбы. Эта детская влюбленность, странным образом сохранившая свою интенсивность, становится для него не просто воспоминанием, а некой путеводной звездой, смутной целью, смыслом, который он сам до конца не может объяснить. Его жизнь превращается в двойное существование: жесткая реальность бандитских разборок и тихий, личный миф о прекрасной возлюбленной, чье имя он даже не знает, но чей образ определяет его поступки и жажду чего-то большего, чем власть и деньги. Сюжет исследует, как призрак прошлого, случайный и яркий момент из детства, способен сформировать судьбу человека, заставляя его идти на риск и совершать необдуманные поступки в тщетной, как может показаться, попытке догнать и обрести давно утраченную иллюзию.