Жизнь Насти, обычной старшеклассницы, наполнена тихими бурями подросткового одиночества и ощущением собственной невидимости. Её внутренний мир, красочный и детальный, становится единственным убежищем от серой реальности, где она постоянно оказывается на периферии семейного внимания. Родители целиком поглощены успехами старшей сестры, подающей большие надежды, и заботами о младшем брате, всеобщем любимце. Даже в школе Настя чувствует себя чужой: её робкая влюбленность в харизматичного Марка остается безответной, а лучшая подруга постепенно отдаляется, погружаясь в собственные интересы. Кажется, будто весь мир смотрит сквозь неё, не замечая её мечтаний и тихих страданий. В этой атмосфере эмоционального вакуума любое событие, способное переломить ход вещей, воспринимается как спасательный круг, шанс наконец-то быть увиденной и услышанной. Таким событием становится неожиданный результат теста на беременность, две полоски, которые в одно мгновение переворачивают всё с ног на голову. Первоначальный шок и страх у Насти быстро сменяются странным, почти болезненным облегчением: теперь у неё есть причина, весомый и неоспоримый повод стать центром всеобщего внимания. Внезапно родители, сестра, даже Марк вынуждены смотреть на неё, говорить с ней, беспокоиться о её судьбе. Эта новость становится её пропуском в мир значимости, которого она так отчаянно жаждала. Однако вскоре выясняется, что тест был ложным, но к этому моменту ложь уже пустила глубокие корни. Признаться в ошибке теперь означает не просто вернуться в прежнюю невидимость, а столкнуться с разочарованием, гневом и, возможно, всеобщим презрением. Вместо того чтобы разрушить хрупкую иллюзию, Настя выбирает погрузиться в неё с головой, с каждым днем сочиняя всё более изощренные подробности своего "положения". Она вступает на скользкий путь, где вымысел тесно переплетается с реальностью, а для поддержания мифа требуются новые и новые обманы. Этот круговорот лжи, начавшийся как отчаянная попытка обрести любовь и признание, постепенно затягивает её в воронку, из которой становится почти невозможно выбраться, ставя под удар не только её отношения с близкими, но и её собственное восприятие себя и границ между фантазией и правдой.