Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», всегда жил по правилам, в мире точных расчётов и понятных инструкций. Его жизнь была размеренной и предсказуемой, пока неожиданный поворот судьбы не забросил его на самое острие большой политики – в кресло депутата Государственной Думы. Это назначение, больше похожее на недоразумение или чью-то странную шутку, полностью переворачивает его привычное существование. Оказавшись в эпицентре политических баталий, где вместо чётких формул царят двусмысленности, интриги и необходимость моментально принимать судьбоносные решения, Олег чувствует себя абсолютно чужим. Его первые шаги на новом поприще – это череда нелепых и комичных ситуаций, в которые он попадает из-за своей прямолинейности, наивности и искреннего желания разобраться во всём с инженерной скрупулёзностью. Каждый день становится для него испытанием, где он, спотыкаясь и набивая шишки, пытается понять не только абсурдные правила игры, но и самого себя в этой непривычной роли властителя дум. Постепенно, через череду провалов и незначительных побед, Тяпин начинает не просто адаптироваться, а по-своему вживаться в новую реальность. Он обнаруживает, что его главный инструмент – логический ум и честность – может быть не только источником проблем, но и странным, неожиданным преимуществом в мире, где все играют роли. Пытаясь решать вверенные ему вопросы, часто натыкаясь на стену бюрократии и цинизма, Олег совершает ошибки, иногда крупные, и изо всех сил старается их исправить, действуя так, как подсказывает совесть, а не политическая целесообразность. Этот путь полон открытий: он узнаёт о скрытых сторонах государственного механизма, о сложностях человеческих отношений в коридорах власти и, что важнее, о неизведанных гранях собственного характера. Параллельно с общественной деятельностью герой пытается наладить и свою личную жизнь, которая, под влиянием новых обстоятельств, тоже приходит в движение, преподнося сюрпризы и ставя перед непростыми выборами. История Олега Тяпина – это история невероятной трансформации, где через юмор, абсурд и череду падений и взлётов обычный человек пытается не потерять себя, найти своё место и, возможно, даже сделать что-то по-настоящему важное в мире, который изначально казался ему враждебным и совершенно чужим.