Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, казалось бы, тщательно спланированное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы, и операция идет совершенно не по плану, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Его бегство приводит на поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Стечение обстоятельств и цепь случайностей позволяют Медному присвоить себе не только личные документы и форму соседа, но и его личность, его судьбу. Так, в одно мгновение, загнанный в угол преступник, вынужденный скрываться, неожиданно для себя самого превращается в блюстителя закона, получая новое имя и новое положение в обществе. Прибыв в провинциальный Усть-Шахтинск в роли нового начальника полиции, лже-майор Гаврилов оказывается в эпицентре жизни российской глубинки со всеми ее специфическими порядками, проблемами и замкнутым миром. Внутренний конфликт между его истинной сущностью и навязанной ролью, между инстинктами выживавшего обманщика и грузом ответственности, ложащимся на плечи человека в погонах, становится движущей силой повествования. Насаждая в городе свои, подчас весьма оригинальные и идущие вразрез с бюрократическими процедурами, порядки, Медный невольно начинает переворачивать привычный, годами налаженный уклад жизни. Его нестандартные методы, рожденные на стыке уличной смекалки и желания хоть как-то оправдать оказанное доверие, приводят к неожиданным последствиям, постепенно расшатывая устои и сталкивая героя с местными реалиями, коррупционными схемами и простыми человеческими историями. Постепенно маска начинает прирастать к лицу, и под видом борьбы за порядок в чужом городе бывший мошенник невольно начинает собственный путь искупления, где каждый день под чужим именем становится для него испытанием на прочность и возможность обрести то самое новое начало, о котором он так отчаянно мечтал, еще не зная, какой ценой и в каком облике оно к нему придет.