Возвращение в родной город стало для Антона не просто географическим перемещением, а болезненным погружением в прошлое, от которого он годами бежал. Когда-то его жизнь была наполнена музыкой, сценой и светом софитов, но всё рухнуло в одну ночь. Автомобильная авария, унесшая жизнь его девушки Лизы, стала роковым переломом, за которым последовал год, потерянный в стенах наркологической клиники. Вынырнув оттуда, Антон обнаружил, что от прежней успешной жизни не осталось ничего – ни карьеры, ни целей, ни веры в себя. Единственной нитью, связывающей его с миром, оказался старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью: основательный, где Антон был импульсивным, практичный, где тот видел лишь творческий порыв. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь, но выдвигает одно условие, которое поначалу кажется Антону абсурдным или даже унизительным. Это условие – работа учителем в обычной средней школе. Для человека, чьим языком всегда была музыка, а аудиторией – тысячи зрителей, необходимость каждый день стоять перед классом равнодушных или дерзких подростков становится суровым испытанием. Антон погружается в совершенно чужую для него реальность, где его прошлые заслуги ничего не значат, а авторитет нужно завоевывать с нуля. Постепенно, вопреки своему первоначальному сопротивлению, он начинает вникать в запутанные и болезненные проблемы своих учеников. Он сталкивается с подростковым одиночеством, агрессией, первыми предательствами и поиском своего места в мире. Эти истории невольно становятся для него зеркалом, в котором он начинает различать contours собственных нерешённых травм и демонов. Через попытки помочь другим Антон неожиданно для себя начинает медленное и мучительное движение к собственному исцелению, обнаруживая, что спасая этих детей от их пропастей, он, шаг за шагом, выбирается и из своей. Эта новая роль становится для него не навязанной обязанностью, а единственным возможным путём к искуплению и обретению новой, хрупкой, но настоящей опоры в жизни, которую он когда-то безвозвратно потерял.