Александр Галин, полный амбиций и представлений о стремительной карьере в столичных правоохранительных органах, был абсолютно уверен в своём будущем. Он видел себя в самом сердце Москвы, в элитном подразделении, которое занимается сложнейшими киберпреступлениями, громкими задержаниями и погонями на сверхскоростных автомобилях по ночным проспектам. Его мечты рисовали мир высоких технологий, опасных преступных синдикатов и головокружительных расследований, где от его смекалки и решительности зависела безопасность мегаполиса. Однако суровая реальность распорядилась иначе, и вместо ожидаемого назначения в современный кабинет с множеством мониторов он получил предписание отправиться в далёкий и, как ему казалось, забытый богом посёлок с говорящим названием Верхние Низовья, расположенный где-то на бескрайних просторах за МКАДом. Прибыв на место, молодой сотрудник полиции с ужасом обнаружил, что его профессиональные навыки, которые он собирался применять для анализа цифровых следов и поимки хакеров, здесь оказываются совершенно бесполезными. Вместо расследования криптопреступлений и поиска утечек данных ему предстояло погрузиться в совершенно иной, размеренный и приземлённый мир. Его первыми «громкими делами» стали кража нескольких кочанов капусты с огорода одной из местных жительниц, таинственное снижение надоя у коровы по кличке Марта, а также бесконечные споры между соседями из-за межи или разгулявшегося петуха, который будил всю улицу на рассвете. Александру пришлось учиться разбираться не в компьютерных вирусах, а в сельскохозяйственных тонкостях, выслушивать долгие, обстоятельные жалобы местных жителей и искать пропавших гусей. Этот неожиданный поворот судьбы стал для него настоящим испытанием, заставив пересмотреть свои взгляды на службу, поняв, что правопорядок и справедливость важны в любой, даже самой маленькой и тихой точке на карте, а настоящее мужество порой заключается не в погоне с перестрелкой, а в умении терпеливо выслушать и помочь разрешить, казалось бы, незначительный, но очень важный для кого-то бытовой конфликт. Постепенно, через череду этих странных и порой комичных происшествий, он начал видеть за ними живых людей, их заботы и уклад жизни, открывая для себя подлинный смысл службы, далёкий от столичного лоска, но наполненный настоящим, человеческим содержанием.